13828515659

广州街角的清仓声：当便利店遇见"最后倒计时"

清晨七点的广州，先烈中路的树影还浸在潮湿的雾气里，老李已经掀开了便利店的卷帘门。往常这个时候，他该忙着把新鲜出炉的包子摆上蒸柜，给关东煮的汤池加热，但今天，门口那块红底黄字的牌子格外刺眼——"全场清仓，一件不留"。

这家开了五年的便利店，曾是附近写字楼白领的"能量补给站"。老李记得2019年夏天，午休时段的队伍能排到门外，冰镇柠檬茶和三明治是畅销款，晚上加班族来买咖啡，总要和他聊两句股市行情。

变化是从去年开始的。隔壁新开了24小时连锁超市，楼下多了三个社区团购提货点。老李的营业额每月降两成，先是停掉了鲜食供应，后来把夜班也取消了，"守着空店，电费比收入还高"。

清货公司的人来那天，带了一捆红色胶带和十几个"特价"招牌。他们把货架上的商品重新分类：原价20元以上的打七折，零食饮料按保质期分组，临期的直接半价。最显眼的位置摆着滞销了半年的保温杯，标签上写着"买一送一"。

第一天就来了不少人。住在附近的张阿姨拎着购物篮，一边挑洗衣粉一边念叨："以前总嫌这里贵，现在要关了，倒有点舍不得。"几个穿校服的学生围着零食架，把最后几包薯片塞进书包，"以后放学想买瓶水，都得绕远路了"。

老李坐在收银台后，看着熟悉的货架一点点变空。有人问他以后打算做什么，他笑了笑没说话。手机里存着昨天去批发市场考察的照片，或许开个社区菜店是条新路子，"总得跟着日子往前挪"。

傍晚时分，清货公司的人开始拆招牌。"便民超市"四个字被卸下来时，碰掉了墙皮，露出里面浅色的砖。老李抬头看了看，突然想起五年前刚开业那天，也是这样的傍晚，他在门口挂起红灯笼，妻子在里面贴价签，女儿举着棒棒糖跑前跑后。

收摊时，最后一个顾客买了瓶矿泉水。老李扫码收款，说了句"慢走"，对方回头挥挥手："老板，以后不管开啥，记得通知一声啊。"

卷帘门缓缓落下，遮住了满是"清仓"字样的玻璃。街对面的连锁超市还亮着灯，外卖小哥进进出出。老李锁好门，把装着营业执照的盒子放进电动车后备箱，转身汇入了晚高峰的车流里。

夜风里飘着炒粉的香气，路边的共享单车排成了长队。这座永远热闹的城市里，每天都有关门的店铺，也总有新的招牌在晨光里亮起。老李知道，明天太阳升起时，街角或许少了一家便利店，但生活的烟火气，总会在别的地方继续升腾。